На улице 2075 год. В мире вполне распрастранены и привычны космические и лунные базы и межбазные путешествия. Хатимаки (Хосио Хатёрута) - обычный представитель пролетариата. Работает он мусоросборщиком на космостанции. Самая смелая его мечта - прикупить однажды собственный кораблик и улететь на фиг. Так и собирает он свой мусор в бригаде, состоящей из него, Юри, Фи и Танабе, являющимся его другом. И на четвёртом году своей работы, и двадцать пятом - всей своей жизни он начинает задумываться над бренностью всего сущего.
